22/07/2026
Oggi voglio raccontarvi la storia del Mulino Palo, una storia che non appartiene soltanto alla mia famiglia, ma anche a una valle, a un torrente e a un modo di vivere che il tempo ha lentamente trasformato.
Ci troviamo a Dosso del Liro, un piccolo borgo adagiato a 650 metri di altitudine, nell'Alto Lago di Como.
Qui, in località Mulini, il rumore dell'acqua ha accompagnato per secoli la vita degli abitanti. Fin dal XIX secolo, il torrente Ronzone alimentava un complesso produttivo rurale dove, si racconta, ben cinque mulini lavorassero senza sosta, giorno e notte, trasformando il raccolto della montagna nel pane quotidiano.
Di quei cinque mulini, oggi ne rimane uno soltanto.
È il Mulino Palo, la nostra eredità.
L'unico sopravvissuto, l'unico che ha continuato a funzionare fino agli anni Novanta del Novecento, sfidando il tempo e custodendo il sapere di intere generazioni.
Fu acquistato da mio nonno, Adeodato Palo, uomo lungimirante e instancabile.
Accanto al doppio mulino, dove si macinavano granoturco, segale , frumento e castagne, fece costruire anche un forno per la panificazione.
Di quel forno resta ancora oggi una preziosa testimonianza: la porta originale, con le sue due iniziali scolpite e la data 1870, silenziosa custode della memoria.
L'eredità passò poi a mio padre, Matteo, insieme alle sue sorelle Carmela e Margherita, e a mia madre Quirica, che continuarono con dedizione il lavoro iniziato dai loro genitori.
Ma mio padre non si limitò a conservare ciò che aveva ricevuto.
Con il suo ingegno e la sua inesauribile laboriosità fece crescere il casato. Aprì una piccola bottega e realizzò un laboratorio artigianale per la produzione della pasta, dotandolo di un torchio a brace, preziosi stampi in rame e un'impastatrice.
Ogni prodotto nasceva dalle farine del mulino e dalle mani esperte della famiglia, seguendo i ritmi lenti delle stagioni.
Il pane, la pasta e le farine non rimanevano soltanto tra queste montagne.
Venivano caricati sul dorso dei muli e trasportati fino a Gravedona, dove mio padre acquistò un piccolo deposito, nello stabile che oggi ospita la Gioielleria Bischi.
Da lì, a giorni alterni, le merci salivano a bordo delle tradizionali imbarcazioni del Lago di Como — comballi, gondole lariane, melotte e piotte — per raggiungere i paesi affacciati sul lago, fino a Lecco. Era una rete commerciale costruita con fatica, esperienza e fiducia, quando ogni viaggio dipendeva dal tempo, dal vento e dalla forza degli uomini.
Lo spirito innovatore di mio padre si manifestò ancora una volta nei primi anni del Novecento, quando riuscì a realizzare qualcosa di straordinario per quel piccolo borgo di montagna.
Sfruttando la forza del torrente Ronzone costruì una piccola centrale idroelettrica che portò la luce al casato, al mulino, al laboratorio di falegnameria e perfino alla sua fucina. Un'opera d'ingegno che anticipava i tempi e che fú donata anche all’intero paese.Era la metá degli anni trenta.
Nel 1951 la Società Idroelettrica Subalpina rilevò quell'impianto.
Alla nostra famiglia fu concesso un usufrutto di dieci anni; poi la vecchia ruota che aveva alimentato il sogno di mio padre venne smantellata e il mulino fu collegato al suo primo contatore elettrico. Cambiavano i tempi e con essi il modo di vivere.
Eppure il Mulino continuava a essere il cuore della nostra casa.
Nella quiete del borgo, circondato dalla vegetazione e dal suono incessante dell'acqua, i gesti si tramandavano di padre in figlio. Anch'io, insieme a mia sorella Giacinta, imparai fin da bambina ad aiutare mia madre nel lavoro del mulino. Ormai la produzione era destinata soprattutto al fabbisogno della famiglia, ma nulla era cambiato nell'amore con cui ogni chicco veniva macinato e ogni impasto preparato.
Il tempo, però, non risparmia nessuno.
Nel 1999 mia madre Quirica si spense serenamente all'età di novantasei anni.
Con lei si chiusero anche le porte del Mulino.
Sembrò che il rumore delle macine si fosse fermato per sempre.
Le mie figlie hanno avuto la fortuna di conoscere quel mondo. Hanno respirato il profumo della farina appena macinata, osservato con meraviglia le mani sapienti della nonna mentre impastava la pasta e condiviso la gioia semplice di ritrovarsi tutti attorno allo stesso tavolo, gustando ciò che nasceva dal lavoro della famiglia.
Sono ricordi che nessun tempo potrà cancellare.
È proprio da quei ricordi che è nato il nostro B&B.
E con lo stesso affetto, con la stessa gratitudine verso chi ci ha preceduti, desideriamo riaprire le porte di questo luogo speciale. Non soltanto per mostrare un antico mulino, ma per condividere una storia fatta di lavoro, sacrificio, ingegno e amore per la propria terra.
Perché il Mulino Palo non racconta solo la storia della nostra famiglia.
Racconta un tempo lento, in cui la natura scandiva il ritmo delle giornate, l'acqua era ricchezza, il pane era il frutto del lavoro di molte mani e ogni gesto aveva il valore della pazienza.
E finché qualcuno continuerà ad ascoltare il suono del torrente Ronzone, quella storia continuerà a vivere.
Aurora
Newa, Melissa, Selima
