07/06/2026
Mùa hè chiều nằm dài ☀️
(Lấy cảm hứng từ tựa phim “Mùa hè chiều thẳng đứng” của đạo diễn Trần Anh Hùng)
⛵️
Mờ siêu thích những lần được nằm dài, và cùng trò chuyện về thứ gì đó thiệt sâu. May mắn thay, mấy lần vầy toàn lụm được “đối tác tám” xịn hết nước chấm.
1. Bữa đó, ở Măng Đen, Mờ cùng Nghi nằm trên đống rơm mới gặt, ngay lúc chiều đương chín rục. Chiếc máy tuốt cứ run lên, nhả xuống ào ào hạt nắng trộn lẫn hạt lúa. Cả làng quây quần trên cánh đồng, gương mặt ai cũng rực trăm ngàn áng hân hoan. Hai đứa nằm vắt chân, miệng ngậm cọng rơm. Mờ nằm đợi, nhăm nhe chụp cho bằng được khoảnh khắc máy tuốt phun ra túm rơm theo đường cầu vồng. Không khí lúc đó…sao mà thơm thế! Mờ, Nghi, Phúc ghiền nằm trên đống rơm đến nỗi, tối hôm ấy, ba đứa lại dắt nhau ra ruộng, nằm ền ra ngắm bóng đêm. Nơi đó, có vì sao, có đom đóm - toàn những vệt sáng hay mắc cỡ, thích trốn tìm ánh nhìn loài người. Chưa đã cái nư, cả buổi sáng hôm sau, Mờ và Nghi lại kéo nhau ra nằm tiếp, trong một cái lán ngập rơm tươi, giữa đồng. Mờ nhớ, hình như lúc đó, tụi mình bàn về tình yêu. Ta trông như yêu một người, vì thật sự yêu người đó, hay người ấy chỉ là đối tượng để ta trút đi năng lượng yêu thương bên trong mình?
2. Ngồi Xuống Chơi version đảo Bình Hưng có tiết mục trải nghiệm: nằm dài trên boong tàu, và ngắm biển đêm. Thuyền sẽ tìm đến một nơi yên ả, vắng ánh sáng loài người, tắt động cơ. Rồi cứ thế, thuyền thả mình trôi bềnh bồng theo con nước. Ở trên boong cao, ai cũng sẽ nằm dài ra, lót lưng trên chiếc thảm mang theo, nghe đại dương thầm thì vào mạn thuyền. Mắc gì phải nằm? Tại ngồi…chóng mặt lắm hix. Thỉnh thoảng, anh Thống để lái đó, lên boong, kể chuyện về người ngư dân và những chòm sao. Giữa tròng trành thinh lặng, mấy con người nối nhau bằng tiếng thở, khi khác là giọng cười giỡn rần vang, đôi lúc là lời tâm sự mỏng tang như sương muối. Nhớ ghê những lúc nằm dài trên boong, chẳng cần phải làm gì cả, chỉ nhìn ngắm những cử động vĩ đại của trời đêm. Mây mới đây dày đặc, sau đã bị gió lau sạch, hở ra khoảng không thẫm lặng. Và trăng mới đây còn non mềm, thoắt cái đã lạnh lùng, chơi vơi giữa trời khuya. Nhớ ghê lần nằm dài với nhóm anh Tô, vừa nghe playlist Trịnh Công Sơn của Hà Lê, vừa bàn về đủ thứ thuyết vật lý. Mấy lúc đó, dù được ủ quanh bởi tiếng con người, nhưng nhưng ánh nhìn ta vẫn được riêng tư tuyệt đối với thiên nhiên. Trôi!
3. Giữa cầu thang và căn phòng duy nhất của nhà chòi gỗ, là chiếu nghỉ. Mờ và Quỳnh từng nằm dài ở đó, chân gác lên thân dừa. Mỗi khi gió thổi, cây dừa nhè nhẹ lắc, làm nhà chòi gỗ khẽ vài nhịp rung rinh. Mờ bình thường toàn ngồi thò chân ra ngoài, nhưng hôm ấy, tụi tui đã nằm dài, cùng trò chuyện về phim. Nhờ cây dừa gánh hộ nắng, nằm giữa trời mà vẫn mát lựng người. Trong góc nhìn của Mờ và Quỳnh hôm đó, đã thấy buồng dừa già, chùm mẩu chuyện về gia đình hai đứa, về bộ phim tài liệu đầu tay của Quỳnh đang lúc lắc tít trên cao: “Móc ngoéo cùng làm phim với nhau đi!”. Sau hôm ấy, group chat “Mộng Sắp Thành” được lập ra, chờ những ý tưởng phim hay đòi mổ vỏ trứng, chập chững chào đời.
4. Đà Lạt, quán cà phê 1/2 Circle, trên đồi cỏ, có cuộc trò chuyện băng ngang qua cả buổi chiều. Lan và Hưng ngồi, còn Mờ nằm dài trên cỏ, với chiếc khăn buộc tóc trải ra, gối được vừa đủ cái đầu. Ba đứá nói về sách, về hướng nghệ thuật mỗi đứa tính “chơi thử” sau này, về những công dân trú ngụ nơi “vương quốc ở rìa biên giới”. Không hẳn thuộc về bên này, cũng chẳng phải bên kia. Từ lằn biên giới mỏng dánh đó, Thị Mờ vừa tự trị vì một hang ổ riêng, vừa ngắm nghía những tiểu thế giới khác đang xoay vần. Lâu lâu được dịp hạnh ngộ các “công dân lai” khác, lại xôm tụ rủ nhau nằm dài, tâm sự có phải ở đường biên giới, hay thấy mây bay ngang.
🏖
Những lần trải chiếu trên bờ cát, nằm dài dưới bóng cây dương cùng Bắp, cùng Thuý,…, chỉ để ngắm thuyền ra thuyền vô, kể cho nhau nghe những lần thất vọng về con người, và những lần vô cùng ngưỡng mộ con người. Tên nhà là Ngồi Xuống Chơi, nhưng Mờ nhận ra: À, khi cột sống ở chiều nằm dài, câu chuyện giấu trong bụng có vẻ chui ra dễ dàng hơn. Vì khi ta dám để đó những phòng vệ, nghi hoặc, làm dáng,…để thoải mái nằm xuống cạnh bên nhau, còn điều gì có thể dấu nhau được nữa đâu? Nhất là cảm xúc ở ngay khoảnh khắc này!
Photo by Thị Mờ