The Sea Princess Hotel

09/09/2026

Bring Your Family & Friends . Experience The Sea Princess Hotel.
🏝️🌊🐬🌴

Make your next family getaway truly unforgettable at The Sea Princess Hotel.. 🌅💙

Enjoy peaceful moments, comfortable stays, breathtaking ocean views, and quality time together — all by the beautiful Beach. 🏝️

🎉 SPECIAL INTRODUCTORY OFFER**
50% OFF (weekdays)
40% OFF (weekends)
👨‍👩‍👧‍👦 Bring your family, relax by the ocean, and create memories that last a lifetime.

📞 Book Now (24/7) :+88 01321-144861, 01321144864
🌐 www.theseaprincess.com

The Sea Princess Hotel — Where the ocean meets your perfect getaway. 🌊
Your home at beach............

24/08/2026

🌊 Huge September Discount on Your Cox's Bazar Getaway! 🌊

This September, The Sea Princess Hotel is offering an incredible 40% DISCOUNT on all room categories!

Enjoy the soothing sound of the waves and the refreshing ocean breeze right from your room. Our exterior view offers nothing but the vast, beautiful beach and sea—no concrete buildings blocking your sight! (Balcony View Only Partial Sea View).

Book your favorite room today and experience the breathtaking beauty of Cox's Bazar with your family and friends!

Contact & Booking:
📞 Mobile: 01321144864, 01321144862, 01321144861, 01780929059
🌐 Website: www.theaseaprincess.com

05/08/2026

Shout out to my newest followers! Excited to have you onboard! Sajib Sadia, Haji Md Kamal Uddin, Mdnasir Uddin, Asif Shovo, Tomal Das, Selim Mohammad, Md Rimon Talukder, Md Morshed

22/07/2026

Shout out to my newest followers! Excited to have you onboard! Abdulla Mohammad Ali Akkas, Hyder St, Shahadat Hussen Jewel, Lubna Jahan, মহিদুল ইসলাম, Shagor Hossain, Md Hasan, Sohaib Ibn Hasan, Mohammad Ibrahim, MD Emon, Inur Islam Sumaia

08/07/2026

Shout out to my newest followers! Excited to have you onboard! Kazi Jahedul Hasan Jahed, Khosru Sarkar, Nazmul Hasan, Md Imam Hossain Abir

01/06/2026

ফেসবুকে এতো সময় নিয়ে কখনো পড়া হয়নাই, আজ পড়লাম,

“হলুদ পাঞ্জাবী”

চ্যাপ্টার ১: হিমুর জগৎ

ঢাকা শহরের মেসগুলোর একটা নিজস্ব চরিত্র আছে। এই চরিত্র সবচেয়ে বেশি ফুটে ওঠে সকালবেলায়, বাথরুমের দরজার সামনে। আমার বর্তমান মেসের নাম 'নিউ মদিনা বোর্ডিং'। আগামাসি লেনের এই পুরনো দোতলা মেসটা বেশ প্রাচীন। বর্ডার সংখ্যা প্রায় চল্লিশ, কিন্তু তাদের প্রাতঃকৃত্য সারার জন্য কমন বাথরুম মাত্র চারটা।
প্রতিদিন সকাল সাতটা বাজলেই এই চারটা বাথরুমের সামনে যে নীরব যুদ্ধ শুরু হয়, তা নিয়ে অনায়াসে একটা আধুনিক মহাকাব্য লিখে ফেলা যায়। মেসের ম্যানেজার মজিদ ভাই বেশ জাঁদরেল লোক। তিনি সারাক্ষণ গালের একপাশে পান গুঁজে রাখেন আর একটা বেতের মোড়া নিয়ে বারান্দায় বসে ট্রাফিক পুলিশের মতো বাথরুমের সিরিয়াল নিয়ন্ত্রণ করেন। কেউ ভেতরে পাঁচ মিনিটের বেশি সময় নিলেই মজিদ ভাই দরজায় সজোরে থাপ্পড় মেরে হাঁক ছাড়েন, "ও ভাই! ভেতরে কি গোসলখানায় জমিদারি বানাইছেন? বাইরে পাবলিকের অবস্থা টাইট, জলদি বাইর হোন!"
অথচ আশ্চর্যের বিষয় হলো, এই মেসের সবচেয়ে সস্তা, লড়ঝড়ে আর স্যাঁতস্যাঁতে রুমটায় আমি থাকা সত্ত্বেও, আমার রুমের সাথে একটা 'অ্যাটাচড বাথরুম' আছে। বাথরুম বলতে আহামরি কিছু না, পুরনো দিনের চিপা একটা স্টোররুমকে কোনোমতে প্যান আর জলের লাইন বসিয়ে বাথরুম বানানো হয়েছে। ভেতরে ঢুকলে দমবন্ধ হয়ে আসে।
এই বাথরুমের পেছনে মেসের মালিক হাজি কেরামত আলীর একটা গভীর ট্রমা জড়িয়ে আছে।
বছর তিনেক আগে হাজি সাহেব এই বাথরুমটা সিলগালা করে দিয়েছিলেন। কারণ, মেসের এক বর্ডার নাকি মাঝরাতে বাথরুমে ঢুকে আয়নায় নিজের চেহারার বদলে মানুষের মতো দেখতে একটা কালো কুচকুচে ছায়ামূর্তি দেখেছিল। সেই বর্ডার ভয়ে পরদিনই মজিদ ভাইয়ের কাছে চাবির গোছা ছুড়ে মেরে মেস ছেড়ে পালায়। এরপর থেকে মাঝরাতে ওই বন্ধ বাথরুমের ভেতর থেকে নাকি কমোডের ফ্লাশ হওয়ার শব্দ শোনা যেত। হাজি সাহেব নিজে দুইবার হুজুর ডেকে পানি পড়া ছিটিয়েছেন, কিন্তু ফ্লাশের শব্দ বন্ধ হয়নি।
আমি মেসে ওঠার পর হাজি সাহেবকে বললাম, "কেরামত ভাই, অন্ধকার আর আমার বেশ পুরনো সখ্যতা। আপনি তালাটা খুলে দিন, ছায়ামূর্তিগুলো আমাকে খুব একটা অপছন্দ করবে না।"
কাকতালীয়ভাবে আমি ওই রুমে ঢোকার পর থেকে ফ্লাশের শব্দ উধাও। হাজি সাহেব ধরেই নিয়েছেন আমার ভেতরে আধ্যাত্মিক কোনো ব্যাপার-স্যাপার আছে। তাই মেসের তিন মাসের ভাড়া বাকি থাকলেও তিনি কখনো মুখ খোলেন না, উল্টো মাঝে মাঝে নিজে এসে আমার বাথরুমের কলটা ঠিক আছে কি না দেখে যান।
আমার পাশের রুমেই থাকে তারেক। ছেলেটা থিয়েটার করে। তারেকের ধারণা, সে একদিন বাংলাদেশের গ্রেটেস্ট মেথড অ্যাক্টর হবে। সমস্যা হলো, তার মেথড অ্যাক্টিংয়ের প্র্যাকটিস শুরু হয় রাত দেড়টায়। গতকাল রাতে সে হঠাৎ বিকট গলায় হাসতে শুরু করল। বাবা বলতেন, আত্মায় নির্লিপ্ততা থাকলে মানুষের ঘুম হয় পাথরের মতো গভীর। বাবার সেই কঠোর ট্রেনিংয়ের কারণেই হয়তো তারেকের এই বিকট হাসির পরও আমি নির্বিকার থাকতে পারি। আমি দেয়ালের ওপাশ থেকে শুধু বললাম, "তারেক, ভিলেনের হাসিতে আরেকটু গাম্ভীর্য দরকার। তোমারটা মুরগি জবাই করার সময়ের শব্দের মতো শোনাচ্ছে।"
তারেক লজ্জিত গলায় বলল, "হিমু ভাই, ডিস্টার্ব হলো? আসলে কাল একটা নাটকের অডিশন তো, তাই একটু ওয়ার্ম-আপ করছিলাম।"
আজ সকালে উঠে দেখি আরেক বিপত্তি। আমার একমাত্র আস্ত হলুদ পাঞ্জাবিটা রাতে ধুয়ে আমার ঘরের সামনে বারান্দায় টানানো তারে নেড়ে দিয়েছিলাম। রাতের বাতাসে সেটা উড়ে গিয়ে পড়েছে মেসের পেছনের কার্নিশে। বাঁশ দিয়ে খুঁচিয়ে যখন সেটা উদ্ধার করলাম, তখনো সেটা বেশ স্যাঁতস্যাঁতে ছিলো। কিন্তু আমার তো আর ইস্ত্রি করা শুকনো কাপড়ের বিলাসিতা মানায় না।
স্যাঁতস্যাঁতে হলুদ পাঞ্জাবিটা গায়ে চাপিয়েই আমি মেস থেকে বেরিয়ে পড়লাম। উদ্দেশ্যহীন হাঁটার আগে আজ একটা জাগতিক কাজ সারা দরকার। মেসের ভাড়া আর মিলের খরচ গত তিন মাস ধরে বাকি। মজিদ ভাই মুখে কিছু না বললেও তার চোখের চাহনিতে ইদানীং একটা করুণ ভাব ফুটে উঠছে। বড় ফুপা গত দুই মাস দেশের বাইরে ছিলেন, তাই আমার মাসিক অ্যালাউন্সটাও নেওয়া হয়নি। ভাবলাম মতিঝিলে ওনার অফিসে একবার ঢুঁ মারা যাক।
অফিসে ঢুকে দেখি বড় ফুপা গভীর মনোযোগ দিয়ে ফাইলে সাইন করছেন। আমাকে খালি পায়ে, স্যাঁতস্যাঁতে হলুদ পাঞ্জাবিতে দেখে তার চোখ কপালে উঠল।
"আরে হিমু! তুই এই সকালে? আর তোর এই অবস্থা কেন? পাঞ্জাবিটা এমন ভেজা ভেজা লাগছে কেন?"
আমি শান্ত গলায় বললাম, "পাঞ্জাবিটা রাতে ধুয়েছিলাম ফুপা, বাতাসে উড়ে কার্নিশে পড়েছিল। আর এই অবস্থায় আসার কারণ হলো, মহাপুরুষদের তো সব অবস্থাতেই প্রস্তুত থাকতে হয়। তা ফুপা, আপনি কবে ফিরলেন?"
ফুপা চশমাটা নাকের ডগায় নামিয়ে বিরক্তির ভান করে বললেন, "ফিরছি তো তিন দিন হলো। আমি জানি তুই কেন এসেছিস। তোর তো আবার তিন মাসের টাকা পাওনা হয়ে গেছে। এই বয়সে এসেও তোকে আমার পকেট খরচ দিতে হচ্ছে, আর তুই টো টো করে ঘুরে বেড়াচ্ছিস! একটা কিছু করবি তো জীবনে!"
আমি ফুপার সামনের চেয়ারটায় আয়েশ করে বসে বললাম, "ফুপা, টো টো করে ঘোরাটাও কিন্তু একটা কঠিন কাজ। পৃথিবীর রোটেশনের সাথে তাল মেলাতে হয়। একটু উনিশ-বিশ হলেই হোঁচট খাওয়ার ভয় থাকে। আর তাছাড়া আপনার অফিসের কফিটা অনেকদিন খাওয়া হয় না। বেয়ারাকে একটু কফি দিতে বলবেন?"
ফুপা বিরক্ত হয়ে বেল বাজিয়ে বেয়ারাকে কফি দিতে বললেন। কফি আসার পর আমি আয়েশ করে চুমুক দিয়ে বললাম, "ফুপা, বড় ফুপি কেমন আছে? বাদল আর বাদলের বউয়ের কী খবর? অনেকদিন ওদের কোনো খোঁজখবর পাই না।"
ফুপা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "তোর ফুপির আর কী খবর, সারাদিন বাতের ব্যথা নিয়ে ঘ্যানঘ্যান করে। আর বাদল তো পুরোপুরি বউয়ের আঁচল ধরা হয়ে গেছে। বউ যা বলে বাদল তাই শোনে। তুই তো আর বাসায় যাস না, খোঁজ নিবি কোত্থেকে!"
আমি কফির কাপটা টেবিলে রেখে হাসিমুখে বললাম, "যাব ফুপা। এই শুক্রবার জুম্মার পর আপনাদের ওখানে দুপুরে খেয়ে আসব। বড় ফুপিকে বলবেন আমার জন্য যেন স্পেশাল করে গরুর মাংস ভুনা আর ঘন ডাল রাঁধে।"
ফুপা ড্রয়ার থেকে একটা খাম বের করতে করতে বললেন, "আসিস। তোর ফুপিও মাঝে মাঝে তোর কথা বলে। কিন্তু এই নে তোর তিন মাসের টাকা। সোজা মেসে গিয়ে আগে ভাড়াটা শোধ করবি। পথে কোনো উল্টাপাল্টা কাজে যেন খরচ না হয়।"
আমি খামটা পকেটে পুরে ফুপাকে একটা স্নিগ্ধ হাসি দিয়ে অফিস থেকে বেরিয়ে এলাম। পকেটে তিন মাসের অ্যালাউন্স, কিন্তু এই টাকা যে মেসের ভাড়ায় পৌঁছাবে না, সেটা আমি জানি। কে জানে এই টাকার গন্তব্য কোথায়!
বড় ফুপার অফিস থেকে বেরিয়ে আবার রাস্তায় নামলাম। সারা দিন ঢাকার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরলাম। রোদে পুড়লাম, ধুলো মাখলাম। শহরের ব্যস্ততা ধীরে ধীরে সন্ধ্যার অন্ধকারে রূপ নিতে শুরু করল।

চ্যাপ্টার ২: মানুষের ভেতর ঢুকে পড়ার ক্ষমতা

হাঁটতে হাঁটতে কখন যে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের টিএসসি এলাকায় চলে এসেছি, খেয়াল নেই। রাত তখন প্রায় সাড়ে আটটা। চারদিক বেশ সুনসান। ডাস-এর পেছনের অন্ধকার দিকটায় চোখ পড়তেই থমকে দাঁড়ালাম।
একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পরনে সাধারণ সালোয়ার-কামিজ। কাঁধে একটা ব্যাগ। মেয়েটির শরীর থরথর করে কাঁপছে, আর সে চাপা স্বরে ফোনে কারও সাথে কথা বলছে।
"প্লিজ রাশেদ, আমাকে আর একটু সময় দাও... আমি এত টাকা কোথায় পাব? তুমি তো বলেছিলে আজ পেনড্রাইভটা দিয়ে দেবে..."
আমি খুব নিঃশব্দে মেয়েটির পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম। ফোনে ওপাশের লাইনটা কেটে গেছে। মেয়েটি এবার ডুকরে কেঁদে উঠল।
আমি গলা খাঁকারি দিয়ে বললাম, "মানুষ কাঁদার সময় নাক টানে, এটা এক ধরনের রিফ্লেক্স অ্যাকশন। কিন্তু তুমি যেভাবে নাক টানছ, তাতে মনে হচ্ছে তোমার সাইনাসের প্রবলেম আছে। কাল সকালে গরম জলের ভাপ নিও। আর তোমার ব্যাগের চেইনের পকেটে যে গোলাপী রঙের রুমালটা আছে, সেটা দিয়ে চোখ মুছে নাও।"
মেয়েটি চমকে পেছনে ঘুরল। অন্ধকারে আমার হলুদ পাঞ্জাবি আর খালি পা দেখে সে হয়তো একটু ভয় পেল। তার চেয়েও বেশি অবাক হলো রুমালের কথা শুনে। কারণ তার ব্যাগের চেইন পুরোপুরি আটকানো। সে ভয়ে দুই পা পিছিয়ে গিয়ে বলল, "কে ক... কে আপনি? আমার ব্যাগে গোলাপী রুমাল আছে, সেটা আপনি জানলেন কী করে?"
আমি ফুটপাতের কার্নিশে বসে পড়লাম। "রাতের বাতাসে অনেক গোপন কথা ভেসে বেড়ায়। তাছাড়া চোখ খোলা রাখলে অনেক কিছুই না দেখে বোঝা যায়। তোমার নাম কী?"
মেয়েটি ইতস্তত করে বলল, "নীলা।"
নীলার গল্পটা খুব সাধারণ, কিন্তু ভয়ংকর। বিশ্ববিদ্যালয়ের এক সিনিয়র ছেলের সাথে তার সম্পর্ক ছিল। ছেলেটার নাম রাশেদ। ব্রেকআপের পর রাশেদ ক্ষিপ্ত হয়ে নীলার কিছু ব্যক্তিগত ছবি এবং ভিডিও এডিট করে একটা পেনড্রাইভে রাখে। এরপর সে নীলার কাছে পাঁচ লাখ টাকা দাবি করে, না হলে সেগুলো ইন্টারনেটে ছেড়ে দেওয়ার হুমকি দেয়। আজ রাতে রাশেদের এক চামচার কাছে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে পেনড্রাইভটা নেওয়ার কথা ছিল নীলার। কিন্তু তারা এখন পুরো পাঁচ লাখ টাকাই একবারে চাইছে।
আমি শান্ত গলায় বললাম, "রাশেদ ছেলেটা থাকে কোথায়?"
"বকশীবাজারের একটা মেসে। কিন্তু আপনি এসব শুনে কী করবেন? ওরা খুব ডেঞ্জারাস। রাশেদের সাথে পলিটিক্সের ছেলেদের ওঠাবসা আছে।"
আমি হাসলাম। "ডেঞ্জারাস মানুষদের সাথে ডিল করতে খুব মজা। তুমি এখন নিশ্চিন্তে বাসায় চলে যাও। রাত হয়ে যাচ্ছে। তোমার পেনড্রাইভ আমি কাল উদ্ধার করে দেব।"
নীলা অবাক হয়ে বলল, "কিন্তু আপনি একলা..." আর কে আপনি আপনার পরিচয় কিন্তু দেননি!!
আমি হিমু!! বলে উঠে দাঁড়িয়ে হাসলাম। "খালি পায়ে হাঁটলে পুরো পৃথিবীর সাথেই একটা অদ্ভুত যোগাযোগ তৈরি হয়ে যায়। তখন চাইলেও আর একা থাকা যায় না। তুমি সোজা বাসায় যাও।"
নীলা হয়তো আমার কথায় অদ্ভুত একটা ভরসা পেল। এই ভরসাটা আমি দিইনি, মানুষ তার নিজের ভেতর থেকেই হয়তো তৈরি করে নেয়। সে চোখ মুছে মাথা নেড়ে রিকশা খুঁজতে চলে গেল।

চ্যাপ্টার ৩: মায়া ও ভয় ব্যবহারের কৌশল

বকশীবাজারের মেসটা খুঁজে পেতে খুব একটা সমস্যা হলো না। রাত তখন প্রায় বারোটা। মেসে সবাই প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু রাশেদের রুমের নিচে দরজার ফাঁক দিয়ে আলো আসছিল। আমি নিঃশব্দে দরজা ঠেলে ভেতরে হাজির হলাম।
রাশেদ ছেলেটা দেখতে বেশ হৃষ্টপুষ্ট। রুমে আরও দুজন চামচা গোছের ছেলে বসে তাস খেলছিল। আমাকে খালি পায়ে, হলুদ পাঞ্জাবিতে ঢুকতে দেখে রাশেদ ভ্রু কুঁচকে বলল, "এই ব্যাটা, তুই কে? এখানে কী চাস?"
আমি খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে রাশেদের বিছানায় বসে পড়লাম। "আমার নাম হিমু। রাশেদ, তোমার হাতের তাসের বান্ডিলে ইস্কাবনের টেক্কাটা লুকিয়ে রেখে লাভ নেই, তোমার পেছনের ছেলেটার কাছে রুইতনের গোলাম আছে। আর হ্যাঁ, তোমার বুক পকেটে যে ইনহেলারটা আছে, সেটা হাতের কাছেই রাখো। একটু পর তোমার শ্বাসকষ্ট শুরু হতে পারে।"
রাশেদ চমকে উঠল। তার বুক পকেটে সত্যি সত্যিই একটা ইনহেলার আছে, কিন্তু সেটা সে কাউকে দেখায় না। তাস না দেখেই তাসের খবর বলে দেওয়া আর ইনহেলারের কথা শুনে রাশেদ আর তার দুই চামচার চোখে একটা সূক্ষ্ম ভয় ঢুকে গেল। ভয় খুব শক্তিশালী অস্ত্র, একবার মগজে ঢুকে গেলে মানুষ আর যুক্তি দিয়ে ভাবতে পারে না। রাশেদ নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বলল, "তোর ওইসব ম্যাজিক অন্য জায়গায় গিয়া দেখা। আমার রুমে কী চাস?"
"তুমি নীলার কাছে পাঁচ লাখ টাকা চেয়েছো। আমি টাকাটা দিতে এসেছি।"
রাশেদ এবার হো হো করে হেসে উঠল, যদিও হাসিতে আগের মতো জোর নেই। "তোর নিজের পায়ে জুতা নাই, তুই দিবি পাঁচ লাখ টাকা? গাঁজা খাইছস নাকি?"
আমি পকেট থেকে বড় ফুপার দেওয়া সেই খামটা আর একটা পুরনো ভিজিটিং কার্ড বের করে রাশেদের বিছানায় রাখলাম। খামের মুখটা একটু খোলা, ভেতরের হাজার টাকার নোটগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। "গাঁজা খাইনি ভাই। এই খামে কিছু নগদ টাকা আছে, এটা অ্যাডভান্স। আর এই কার্ডটা দেখো। এটা হাজি কেরামত আলীর কার্ড। আগামাসি লেনে উনার মেস আছে। তুমি নীলার পেনড্রাইভটা নিয়ে কাল সকালে ওই মেসে আসবে। আমি বাকি টাকাটা রেডি রাখব।"
রাশেদ টাকার খামটা আর কার্ডটা হাতে নিয়ে একটু থমকালো। সে সন্দেহজনক গলায় বলল, "বাকি টাকা ওই মেসে পামু, তার গ্যারান্টি কী?"
"গ্যারান্টি আমার কথা। তুমি নির্দ্বিধায় এসো। কিন্তু একটা কথা মনে রেখো, আমার এই হলুদ পাঞ্জাবিটা খুব ডেঞ্জারাস। এটা অন্যের পাপ শুষে নেয়। কাল যদি তুমি পেনড্রাইভ না নিয়ে আসো, তবে তোমার জীবনের সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয়ে যাবে।"
পরদিন সকাল দশটা। আমি আমার রুমের তক্তাপোশে শুয়ে আছি। রাশেদ তার দুই চামচাকে নিয়ে নিউ মদিনা বোর্ডিংয়ে এসে হাজির। মজিদ ভাই নিচে বসে খাতা-কলম নিয়ে বর্ডারদের মিলের হিসাব মেলাচ্ছিলেন। রাশেদ তাকে পাত্তা না দিয়ে সোজা দোতলায় আমার রুমে চলে এসেছে।
রাশেদ পকেট থেকে একটা নীল রঙের পেনড্রাইভ বের করে বলল, "এই নে তোর পেনড্রাইভ। এবার বাকি টাকা বের কর। বেশি টালবাহানা করলে কিন্তু তোরে এই মেস থেকেই নিচে ফেইলা দিমু।"
আমি হাই তুলে বললাম, "টাকা তো আমার কাছে নেই ভাই। টাকা আছে আমার ওই বাথরুমের ভেতরে। ফ্ল্যাশ ট্যাংকের ঢাকনাটা খুললেই দেখবে পলিথিনে মোড়ানো বাকি টাকা রাখা আছে। যাও, নিয়ে নাও।"
রাশেদ একটু অবাক হলেও টাকার লোভে আমার অ্যাটাচড বাথরুমের দরজা খুলে ভেতরে ঢুকল সাথে তার দুই চামচাও ঢুকে পড়ল। সাথে সাথে আমি বাইরে থেকে ছিটকিনি শক্ত করে আটকে দিলাম। স্টোররুমের মতো দমবন্ধ করা সেই ছোট বাথরুমটাতে এমনিতেই আলো-বাতাস ঢোকে না।
রাশেদ ভেতর থেকে দরজায় ধাক্কা দিয়ে চিৎকার করে উঠল, "এই হারামজাদা! দরজা লাগাইলি ক্যান? খোল বলতাছি!"
আমি শান্ত গলায় বললাম, "টাকাটা গুনে নাও রাশেদ। তবে সাবধানে, আয়নার দিকে তাকাবে না। ওই আয়নায় কিন্তু মানুষের চেহারা দেখা যায় না, কালো কুচকুচে একটা ছায়ামূর্তি দেখা যায়।"
ঠিক সেই মুহূর্তে নিচে থেকে মজিদ ভাই সিঁড়ি ভেঙে হাঁপাতে হাঁপাতে ওপরে উঠে এলেন। আমার রুমে অচেনা লোকজনের চেঁচামেচি শুনে তিনি রীতিমতো হুংকার দিয়ে বললেন, "হিমু ভাই, ঘটনা কী? এইগুলা কারা? আর বাথরুমে চিল্লায় কেন?"
আমি বললাম, "মজিদ ভাই, আমার কিছু পরিচিত লোক বাথরুমে ঢুকেছে। কিন্তু ভাই তারাতো বের হতে চাচ্ছে না।"
মজিদ ভাইয়ের চোখ আতঙ্কে বড় বড় হয়ে গেল। তিনি হাতের খাতাটা ফেলে দিয়ে বাথরুমের দরজার কাছে গিয়ে কাঁপা গলায় চিৎকার করে বললেন, "ও ভাই! আপনি জলদি বাইর হইয়া আসেন! ওইটা তো অভিশপ্ত বাথরুম! রাইতে একা একা ফ্লাশ মারে! আর আয়নায় কালো ছায়া দেখা যায়! আপনেরা তো আজ শেষ!"
ভূত বলে কিছু নেই। ভূত হলো মানুষের নিজের অপরাধবোধ আর ভয়। মজিদ ভাইয়ের কথাগুলো রাশেদের কানে ঠিকই পৌঁছাল। অন্ধকারের মধ্যে, একটা স্যাঁতস্যাঁতে অজানা বাথরুমে, বাইরের মানুষের মুখে ভয়ংকর ছায়ামূর্তির কথা শুনে রাশেদের মতো পাতি মাস্তানদের নার্ভ এমনিতেই ফেইল করে। তার ওপর ঠিক সেই মুহূর্তে বাথরুমের পুরনো কমোড থেকে পানির লাইনে বাতাস জমার কারণে স্বয়ংক্রিয়ভাবে বিকট শব্দে 'ফ্লাশ' হওয়ার আওয়াজ হলো।
ভেতর থেকে রাশেদের একটা গগনবিদারী চিৎকার শোনা গেল। "ওরে বাবারে! আমারে বাঁচান! আমি টাকা চাই না! আমারে বাইর করেন!"
আমি দরজাটা খুলে দিলাম। রাশেদ আর তার দুই চামচা ভূত দেখার মতো কাঁপতে কাঁপতে এক মুহূর্তও না দাঁড়িয়ে মজিদ ভাইকে ধাক্কা দিয়ে মেস থেকে দৌড়ে পালিয়ে গেল। পেনড্রাইভটা মেঝেতেই পড়ে রইল। ফুপার দেয়া টাকাটা পরে আদায় করতে হবে, আগে নীলার পেনড্রাইভের একটা গতি করি।

চ্যাপ্টার ৪: ব্যক্তিগত শূন্যতা

বিকেলের দিকে হাতিরঝিলের একটা বেঞ্চে বসে আছি। নীলা আমার পাশে বসা। তার হাতে সেই নীল পেনড্রাইভ।
মেয়েটির চোখ জলে ভিজে আছে। সে বলল, "হিমু ভাই, আপনি আজ আমার জীবনটা বাঁচিয়ে দিলেন। আমি কীভাবে যে আপনার ঋণ শোধ করব..."
আমি উদাস গলায় বললাম, "ঋণ শোধ করার কিছু নেই নীলা। তবে তুমি চাইলে একটা কাজ করতে পারো। পেনড্রাইভটা সোজা হাতিরঝিলের পানিতে ফেলে দাও।"
নীলা মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। সে পেনড্রাইভটা ছুড়ে ফেলে দিল জলের গভীরে।
রহস্য বা অদ্ভুত মায়ার একটা নিজস্ব মাধ্যাকর্ষণ আছে, মানুষ চাইলেও হুট করে এই মায়াজাল থেকে বের হতে পারে না। নীলাও পারল না। সে একটু ইতস্তত করে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, "ভাইয়া, একটা ভয় কিন্তু এখনো কাজ করছে। রাশেদ যদি ল্যাপটপে পেনড্রাইভটার কোনো কপি রেখে দেয়? যদি কয়েকদিন পর আবার আমাকে ব্ল্যাকমেইল করে?"
আমি হাসলাম। "ভয় জিনিসটা খুব অদ্ভুত নীলা। মানুষ যখন একবার অজানা কোনো কিছুর ভয় পায়, তখন সেই ভয়টা তার মজ্জায় ঢুকে যায়। রাশেদ এখন সেই অজানার ভয়ের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে। ওর নার্ভ পুরোপুরি ভেঙে গেছে। যে মানুষ একবার এমন ভয় পায়, সে আর কখনো সাহস করে পেছনে ফিরে তাকায় না। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, ও আর কোনোদিন তোমার ছায়াও মাড়াবে না।"
নীলা একটা দীর্ঘ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। তারপর খুব নরম গলায় বলল, "আপনি এত মানুষের কষ্ট দূর করেন, সবার কথা এত না দেখেই বুঝে যান... আপনার নিজের কি কোনো কষ্ট নেই? আপনার জন্য কি কোথাও কেউ অপেক্ষা করে না?"
আমি পকেট থেকে রূপার দেওয়া দামি ফোনটা বের করলাম। "অপেক্ষা জিনিসটা খুব অদ্ভুত। কেউ করে, আবার কেউ করে না। চলো, একজনকে জিজ্ঞেস করে দেখি।"
আমি স্পিকারে দিয়ে রূপাকে কল দিলাম। ওপাশ থেকে কয়েক রিং হতেই রূপা ফোন ধরল। তার গলায় স্পষ্ট বিস্ময়। "হিমু! তুমি আমাকে ফোন করেছ?"
"হ্যাঁ রূপা। হাতিরঝিলের পাড়ে বসে আছি তো, হঠাৎ মনে হলো তোমার সাথে একটু কথা বলি।"
রূপা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। "জানো হিমু, আমার সংসার খুব ভালো চলছে। তোমার দেওয়া ভবিষ্যদ্বাণী অনুযায়ী আমার স্বামী মানুষটা আসলেই খুব ভালো, আমাকে খুব ভালোবাসে। কোনো অভাব নেই আমার সংসারে। আমি হয়তো সুখেই আছি..." রূপার গলাটা হঠাৎ ধরে এল, "কিন্তু জানো, সব পাওয়ার মাঝেও শুধু তোমার অভাবটা আমাকে সারাজীবন কাঁদাবে। তুমি আমার জীবনের এমন এক দীর্ঘশ্বাস, যা কোনোদিন ফুরাবে না। যখনই মনে হয় তুমি ঢাকা শহরের ধুলোবালিতে খালি পায়ে হাঁটছ, আমার বুকের ভেতরটা খাঁ খাঁ করে ওঠে।"
আমি শান্ত গলায় বললাম, "সংসার তো এমনই রূপা, যেখানে সব পেয়েও কিছু একটা না পাওয়ার আক্ষেপ থেকে যায়। তবে তোমার মন খারাপ করার কিছু নেই। পরশু পূর্ণিমা..."
"পূর্ণিমা দিয়ে আমি কী করব হিমু?"
"শহরের এই যান্ত্রিক আলোয় তুমি হয়তো খেয়াল করোনি। আকাশ পরিষ্কার থাকলে তোমার বারান্দা থেকে হয়তো এক চিলতে চাঁদ দেখতে পাবে। আমি এবার ঠিক করেছি, মেঘনার বুকে একটা ছোট জেলে নৌকায় শুয়ে পূর্ণিমার চাঁদ দেখব। বিশাল নদীর কালো জলে যখন রূপালী আলো পড়বে, তখন মনে হবে পুরো নদীটাই যেন গলে যাওয়া রুপা দিয়ে তৈরি।"
ওপাশে রূপা চুপ করে রইল। আমি জানি, তার চোখের কোণে এখন এক ফোঁটা জল জমছে। যে জলের কোনো ভাষা নেই, শুধু এক অদ্ভুত হাহাকার আছে।
আমি ফোনটা কেটে পকেটে রাখলাম। নীলা মন্ত্রমুগ্ধের মতো আমার দিকে তাকিয়ে আছে। সে হয়তো বুঝতে পারছে, আমি মানুষের সমস্যার সমাধান করতে পারি ঠিকই, কিন্তু নিজের ভেতর একটা বিশাল শূন্যতা নিয়ে ঘুরি, যার কোনো সমাধান আমার কাছে নেই।
বাবা বলতেন, "কিছু মায়া থাকে যা মানুষকে কাঁদায়, আবার সেই কান্নার মাঝেই মানুষ বেঁচে থাকার আসল আনন্দ খুঁজে পায়। মায়ায় জড়াতে নেই, তবে দূর থেকে মায়ার খেলা দেখতে হয়।"
আমি নীলার দিকে ফিরে স্নিগ্ধ একটা হাসি দিলাম। "যাও নীলা, তোমার নতুন জীবনের দিকে হেঁটে যাও। পেছনে ফিরে তাকাবে না।"
নীলা কিছু না বলে একটা অদ্ভুত কৃতজ্ঞতা আর মুগ্ধতা নিয়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর ধীর পায়ে হাঁটতে শুরু করল সামনের দিকে।
আমিও উঠে দাঁড়ালাম। বিকেলের রোদ মরে গিয়ে হাতিরঝিলের জলে একটা মায়াবী আভা তৈরি করেছে। আমি খালি পায়ে পিচঢালা পথ ধরে হাঁটতে শুরু করলাম উল্টো দিকে। নিউ মদিনা বোর্ডিংয়ের সেই ভাঙা রুমটায় ফিরতে হবে। আজ রাতে তারেক হয়তো নতুন কোনো নাটকের ডায়লগ প্র্যাকটিস করবে, আর আমি হয়তো চোখ বন্ধ করে শুনব পৃথিবীর তাবৎ অদ্ভুত মানুষদের বেঁচে থাকার গল্প।

31/05/2026

“হলুদ পাঞ্জাবী”

চ্যাপ্টার ১: হিমুর জগৎ

ঢাকা শহরের মেসগুলোর একটা নিজস্ব চরিত্র আছে। এই চরিত্র সবচেয়ে বেশি ফুটে ওঠে সকালবেলায়, বাথরুমের দরজার সামনে। আমার বর্তমান মেসের নাম 'নিউ মদিনা বোর্ডিং'। আগামাসি লেনের এই পুরনো দোতলা মেসটা বেশ প্রাচীন। বর্ডার সংখ্যা প্রায় চল্লিশ, কিন্তু তাদের প্রাতঃকৃত্য সারার জন্য কমন বাথরুম মাত্র চারটা।
প্রতিদিন সকাল সাতটা বাজলেই এই চারটা বাথরুমের সামনে যে নীরব যুদ্ধ শুরু হয়, তা নিয়ে অনায়াসে একটা আধুনিক মহাকাব্য লিখে ফেলা যায়। মেসের ম্যানেজার মজিদ ভাই বেশ জাঁদরেল লোক। তিনি সারাক্ষণ গালের একপাশে পান গুঁজে রাখেন আর একটা বেতের মোড়া নিয়ে বারান্দায় বসে ট্রাফিক পুলিশের মতো বাথরুমের সিরিয়াল নিয়ন্ত্রণ করেন। কেউ ভেতরে পাঁচ মিনিটের বেশি সময় নিলেই মজিদ ভাই দরজায় সজোরে থাপ্পড় মেরে হাঁক ছাড়েন, "ও ভাই! ভেতরে কি গোসলখানায় জমিদারি বানাইছেন? বাইরে পাবলিকের অবস্থা টাইট, জলদি বাইর হোন!"
অথচ আশ্চর্যের বিষয় হলো, এই মেসের সবচেয়ে সস্তা, লড়ঝড়ে আর স্যাঁতস্যাঁতে রুমটায় আমি থাকা সত্ত্বেও, আমার রুমের সাথে একটা 'অ্যাটাচড বাথরুম' আছে। বাথরুম বলতে আহামরি কিছু না, পুরনো দিনের চিপা একটা স্টোররুমকে কোনোমতে প্যান আর জলের লাইন বসিয়ে বাথরুম বানানো হয়েছে। ভেতরে ঢুকলে দমবন্ধ হয়ে আসে।
এই বাথরুমের পেছনে মেসের মালিক হাজি কেরামত আলীর একটা গভীর ট্রমা জড়িয়ে আছে।
বছর তিনেক আগে হাজি সাহেব এই বাথরুমটা সিলগালা করে দিয়েছিলেন। কারণ, মেসের এক বর্ডার নাকি মাঝরাতে বাথরুমে ঢুকে আয়নায় নিজের চেহারার বদলে মানুষের মতো দেখতে একটা কালো কুচকুচে ছায়ামূর্তি দেখেছিল। সেই বর্ডার ভয়ে পরদিনই মজিদ ভাইয়ের কাছে চাবির গোছা ছুড়ে মেরে মেস ছেড়ে পালায়। এরপর থেকে মাঝরাতে ওই বন্ধ বাথরুমের ভেতর থেকে নাকি কমোডের ফ্লাশ হওয়ার শব্দ শোনা যেত। হাজি সাহেব নিজে দুইবার হুজুর ডেকে পানি পড়া ছিটিয়েছেন, কিন্তু ফ্লাশের শব্দ বন্ধ হয়নি।
আমি মেসে ওঠার পর হাজি সাহেবকে বললাম, "কেরামত ভাই, অন্ধকার আর আমার বেশ পুরনো সখ্যতা। আপনি তালাটা খুলে দিন, ছায়ামূর্তিগুলো আমাকে খুব একটা অপছন্দ করবে না।"
কাকতালীয়ভাবে আমি ওই রুমে ঢোকার পর থেকে ফ্লাশের শব্দ উধাও। হাজি সাহেব ধরেই নিয়েছেন আমার ভেতরে আধ্যাত্মিক কোনো ব্যাপার-স্যাপার আছে। তাই মেসের তিন মাসের ভাড়া বাকি থাকলেও তিনি কখনো মুখ খোলেন না, উল্টো মাঝে মাঝে নিজে এসে আমার বাথরুমের কলটা ঠিক আছে কি না দেখে যান।
আমার পাশের রুমেই থাকে তারেক। ছেলেটা থিয়েটার করে। তারেকের ধারণা, সে একদিন বাংলাদেশের গ্রেটেস্ট মেথড অ্যাক্টর হবে। সমস্যা হলো, তার মেথড অ্যাক্টিংয়ের প্র্যাকটিস শুরু হয় রাত দেড়টায়। গতকাল রাতে সে হঠাৎ বিকট গলায় হাসতে শুরু করল। বাবা বলতেন, আত্মায় নির্লিপ্ততা থাকলে মানুষের ঘুম হয় পাথরের মতো গভীর। বাবার সেই কঠোর ট্রেনিংয়ের কারণেই হয়তো তারেকের এই বিকট হাসির পরও আমি নির্বিকার থাকতে পারি। আমি দেয়ালের ওপাশ থেকে শুধু বললাম, "তারেক, ভিলেনের হাসিতে আরেকটু গাম্ভীর্য দরকার। তোমারটা মুরগি জবাই করার সময়ের শব্দের মতো শোনাচ্ছে।"
তারেক লজ্জিত গলায় বলল, "হিমু ভাই, ডিস্টার্ব হলো? আসলে কাল একটা নাটকের অডিশন তো, তাই একটু ওয়ার্ম-আপ করছিলাম।"
আজ সকালে উঠে দেখি আরেক বিপত্তি। আমার একমাত্র আস্ত হলুদ পাঞ্জাবিটা রাতে ধুয়ে আমার ঘরের সামনে বারান্দায় টানানো তারে নেড়ে দিয়েছিলাম। রাতের বাতাসে সেটা উড়ে গিয়ে পড়েছে মেসের পেছনের কার্নিশে। বাঁশ দিয়ে খুঁচিয়ে যখন সেটা উদ্ধার করলাম, তখনো সেটা বেশ স্যাঁতস্যাঁতে ছিলো। কিন্তু আমার তো আর ইস্ত্রি করা শুকনো কাপড়ের বিলাসিতা মানায় না।
স্যাঁতস্যাঁতে হলুদ পাঞ্জাবিটা গায়ে চাপিয়েই আমি মেস থেকে বেরিয়ে পড়লাম। উদ্দেশ্যহীন হাঁটার আগে আজ একটা জাগতিক কাজ সারা দরকার। মেসের ভাড়া আর মিলের খরচ গত তিন মাস ধরে বাকি। মজিদ ভাই মুখে কিছু না বললেও তার চোখের চাহনিতে ইদানীং একটা করুণ ভাব ফুটে উঠছে। বড় ফুপা গত দুই মাস দেশের বাইরে ছিলেন, তাই আমার মাসিক অ্যালাউন্সটাও নেওয়া হয়নি। ভাবলাম মতিঝিলে ওনার অফিসে একবার ঢুঁ মারা যাক।
অফিসে ঢুকে দেখি বড় ফুপা গভীর মনোযোগ দিয়ে ফাইলে সাইন করছেন। আমাকে খালি পায়ে, স্যাঁতস্যাঁতে হলুদ পাঞ্জাবিতে দেখে তার চোখ কপালে উঠল।
"আরে হিমু! তুই এই সকালে? আর তোর এই অবস্থা কেন? পাঞ্জাবিটা এমন ভেজা ভেজা লাগছে কেন?"
আমি শান্ত গলায় বললাম, "পাঞ্জাবিটা রাতে ধুয়েছিলাম ফুপা, বাতাসে উড়ে কার্নিশে পড়েছিল। আর এই অবস্থায় আসার কারণ হলো, মহাপুরুষদের তো সব অবস্থাতেই প্রস্তুত থাকতে হয়। তা ফুপা, আপনি কবে ফিরলেন?"
ফুপা চশমাটা নাকের ডগায় নামিয়ে বিরক্তির ভান করে বললেন, "ফিরছি তো তিন দিন হলো। আমি জানি তুই কেন এসেছিস। তোর তো আবার তিন মাসের টাকা পাওনা হয়ে গেছে। এই বয়সে এসেও তোকে আমার পকেট খরচ দিতে হচ্ছে, আর তুই টো টো করে ঘুরে বেড়াচ্ছিস! একটা কিছু করবি তো জীবনে!"
আমি ফুপার সামনের চেয়ারটায় আয়েশ করে বসে বললাম, "ফুপা, টো টো করে ঘোরাটাও কিন্তু একটা কঠিন কাজ। পৃথিবীর রোটেশনের সাথে তাল মেলাতে হয়। একটু উনিশ-বিশ হলেই হোঁচট খাওয়ার ভয় থাকে। আর তাছাড়া আপনার অফিসের কফিটা অনেকদিন খাওয়া হয় না। বেয়ারাকে একটু কফি দিতে বলবেন?"
ফুপা বিরক্ত হয়ে বেল বাজিয়ে বেয়ারাকে কফি দিতে বললেন। কফি আসার পর আমি আয়েশ করে চুমুক দিয়ে বললাম, "ফুপা, বড় ফুপি কেমন আছে? বাদল আর বাদলের বউয়ের কী খবর? অনেকদিন ওদের কোনো খোঁজখবর পাই না।"
ফুপা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "তোর ফুপির আর কী খবর, সারাদিন বাতের ব্যথা নিয়ে ঘ্যানঘ্যান করে। আর বাদল তো পুরোপুরি বউয়ের আঁচল ধরা হয়ে গেছে। বউ যা বলে বাদল তাই শোনে। তুই তো আর বাসায় যাস না, খোঁজ নিবি কোত্থেকে!"
আমি কফির কাপটা টেবিলে রেখে হাসিমুখে বললাম, "যাব ফুপা। এই শুক্রবার জুম্মার পর আপনাদের ওখানে দুপুরে খেয়ে আসব। বড় ফুপিকে বলবেন আমার জন্য যেন স্পেশাল করে গরুর মাংস ভুনা আর ঘন ডাল রাঁধে।"
ফুপা ড্রয়ার থেকে একটা খাম বের করতে করতে বললেন, "আসিস। তোর ফুপিও মাঝে মাঝে তোর কথা বলে। কিন্তু এই নে তোর তিন মাসের টাকা। সোজা মেসে গিয়ে আগে ভাড়াটা শোধ করবি। পথে কোনো উল্টাপাল্টা কাজে যেন খরচ না হয়।"
আমি খামটা পকেটে পুরে ফুপাকে একটা স্নিগ্ধ হাসি দিয়ে অফিস থেকে বেরিয়ে এলাম। পকেটে তিন মাসের অ্যালাউন্স, কিন্তু এই টাকা যে মেসের ভাড়ায় পৌঁছাবে না, সেটা আমি জানি। কে জানে এই টাকার গন্তব্য কোথায়!
বড় ফুপার অফিস থেকে বেরিয়ে আবার রাস্তায় নামলাম। সারা দিন ঢাকার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরলাম। রোদে পুড়লাম, ধুলো মাখলাম। শহরের ব্যস্ততা ধীরে ধীরে সন্ধ্যার অন্ধকারে রূপ নিতে শুরু করল।

চ্যাপ্টার ২: মানুষের ভেতর ঢুকে পড়ার ক্ষমতা

হাঁটতে হাঁটতে কখন যে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের টিএসসি এলাকায় চলে এসেছি, খেয়াল নেই। রাত তখন প্রায় সাড়ে আটটা। চারদিক বেশ সুনসান। ডাস-এর পেছনের অন্ধকার দিকটায় চোখ পড়তেই থমকে দাঁড়ালাম।
একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পরনে সাধারণ সালোয়ার-কামিজ। কাঁধে একটা ব্যাগ। মেয়েটির শরীর থরথর করে কাঁপছে, আর সে চাপা স্বরে ফোনে কারও সাথে কথা বলছে।
"প্লিজ রাশেদ, আমাকে আর একটু সময় দাও... আমি এত টাকা কোথায় পাব? তুমি তো বলেছিলে আজ পেনড্রাইভটা দিয়ে দেবে..."
আমি খুব নিঃশব্দে মেয়েটির পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম। ফোনে ওপাশের লাইনটা কেটে গেছে। মেয়েটি এবার ডুকরে কেঁদে উঠল।
আমি গলা খাঁকারি দিয়ে বললাম, "মানুষ কাঁদার সময় নাক টানে, এটা এক ধরনের রিফ্লেক্স অ্যাকশন। কিন্তু তুমি যেভাবে নাক টানছ, তাতে মনে হচ্ছে তোমার সাইনাসের প্রবলেম আছে। কাল সকালে গরম জলের ভাপ নিও। আর তোমার ব্যাগের চেইনের পকেটে যে গোলাপী রঙের রুমালটা আছে, সেটা দিয়ে চোখ মুছে নাও।"
মেয়েটি চমকে পেছনে ঘুরল। অন্ধকারে আমার হলুদ পাঞ্জাবি আর খালি পা দেখে সে হয়তো একটু ভয় পেল। তার চেয়েও বেশি অবাক হলো রুমালের কথা শুনে। কারণ তার ব্যাগের চেইন পুরোপুরি আটকানো। সে ভয়ে দুই পা পিছিয়ে গিয়ে বলল, "কে ক... কে আপনি? আমার ব্যাগে গোলাপী রুমাল আছে, সেটা আপনি জানলেন কী করে?"
আমি ফুটপাতের কার্নিশে বসে পড়লাম। "রাতের বাতাসে অনেক গোপন কথা ভেসে বেড়ায়। তাছাড়া চোখ খোলা রাখলে অনেক কিছুই না দেখে বোঝা যায়। তোমার নাম কী?"
মেয়েটি ইতস্তত করে বলল, "নীলা।"
নীলার গল্পটা খুব সাধারণ, কিন্তু ভয়ংকর। বিশ্ববিদ্যালয়ের এক সিনিয়র ছেলের সাথে তার সম্পর্ক ছিল। ছেলেটার নাম রাশেদ। ব্রেকআপের পর রাশেদ ক্ষিপ্ত হয়ে নীলার কিছু ব্যক্তিগত ছবি এবং ভিডিও এডিট করে একটা পেনড্রাইভে রাখে। এরপর সে নীলার কাছে পাঁচ লাখ টাকা দাবি করে, না হলে সেগুলো ইন্টারনেটে ছেড়ে দেওয়ার হুমকি দেয়। আজ রাতে রাশেদের এক চামচার কাছে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে পেনড্রাইভটা নেওয়ার কথা ছিল নীলার। কিন্তু তারা এখন পুরো পাঁচ লাখ টাকাই একবারে চাইছে।
আমি শান্ত গলায় বললাম, "রাশেদ ছেলেটা থাকে কোথায়?"
"বকশীবাজারের একটা মেসে। কিন্তু আপনি এসব শুনে কী করবেন? ওরা খুব ডেঞ্জারাস। রাশেদের সাথে পলিটিক্সের ছেলেদের ওঠাবসা আছে।"
আমি হাসলাম। "ডেঞ্জারাস মানুষদের সাথে ডিল করতে খুব মজা। তুমি এখন নিশ্চিন্তে বাসায় চলে যাও। রাত হয়ে যাচ্ছে। তোমার পেনড্রাইভ আমি কাল উদ্ধার করে দেব।"
নীলা অবাক হয়ে বলল, "কিন্তু আপনি একলা..." আর কে আপনি আপনার পরিচয় কিন্তু দেননি!!
আমি হিমু!! বলে উঠে দাঁড়িয়ে হাসলাম। "খালি পায়ে হাঁটলে পুরো পৃথিবীর সাথেই একটা অদ্ভুত যোগাযোগ তৈরি হয়ে যায়। তখন চাইলেও আর একা থাকা যায় না। তুমি সোজা বাসায় যাও।"
নীলা হয়তো আমার কথায় অদ্ভুত একটা ভরসা পেল। এই ভরসাটা আমি দিইনি, মানুষ তার নিজের ভেতর থেকেই হয়তো তৈরি করে নেয়। সে চোখ মুছে মাথা নেড়ে রিকশা খুঁজতে চলে গেল।

চ্যাপ্টার ৩: মায়া ও ভয় ব্যবহারের কৌশল

বকশীবাজারের মেসটা খুঁজে পেতে খুব একটা সমস্যা হলো না। রাত তখন প্রায় বারোটা। মেসে সবাই প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু রাশেদের রুমের নিচে দরজার ফাঁক দিয়ে আলো আসছিল। আমি নিঃশব্দে দরজা ঠেলে ভেতরে হাজির হলাম।
রাশেদ ছেলেটা দেখতে বেশ হৃষ্টপুষ্ট। রুমে আরও দুজন চামচা গোছের ছেলে বসে তাস খেলছিল। আমাকে খালি পায়ে, হলুদ পাঞ্জাবিতে ঢুকতে দেখে রাশেদ ভ্রু কুঁচকে বলল, "এই ব্যাটা, তুই কে? এখানে কী চাস?"
আমি খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে রাশেদের বিছানায় বসে পড়লাম। "আমার নাম হিমু। রাশেদ, তোমার হাতের তাসের বান্ডিলে ইস্কাবনের টেক্কাটা লুকিয়ে রেখে লাভ নেই, তোমার পেছনের ছেলেটার কাছে রুইতনের গোলাম আছে। আর হ্যাঁ, তোমার বুক পকেটে যে ইনহেলারটা আছে, সেটা হাতের কাছেই রাখো। একটু পর তোমার শ্বাসকষ্ট শুরু হতে পারে।"
রাশেদ চমকে উঠল। তার বুক পকেটে সত্যি সত্যিই একটা ইনহেলার আছে, কিন্তু সেটা সে কাউকে দেখায় না। তাস না দেখেই তাসের খবর বলে দেওয়া আর ইনহেলারের কথা শুনে রাশেদ আর তার দুই চামচার চোখে একটা সূক্ষ্ম ভয় ঢুকে গেল। ভয় খুব শক্তিশালী অস্ত্র, একবার মগজে ঢুকে গেলে মানুষ আর যুক্তি দিয়ে ভাবতে পারে না। রাশেদ নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বলল, "তোর ওইসব ম্যাজিক অন্য জায়গায় গিয়া দেখা। আমার রুমে কী চাস?"
"তুমি নীলার কাছে পাঁচ লাখ টাকা চেয়েছো। আমি টাকাটা দিতে এসেছি।"
রাশেদ এবার হো হো করে হেসে উঠল, যদিও হাসিতে আগের মতো জোর নেই। "তোর নিজের পায়ে জুতা নাই, তুই দিবি পাঁচ লাখ টাকা? গাঁজা খাইছস নাকি?"
আমি পকেট থেকে বড় ফুপার দেওয়া সেই খামটা আর একটা পুরনো ভিজিটিং কার্ড বের করে রাশেদের বিছানায় রাখলাম। খামের মুখটা একটু খোলা, ভেতরের হাজার টাকার নোটগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। "গাঁজা খাইনি ভাই। এই খামে কিছু নগদ টাকা আছে, এটা অ্যাডভান্স। আর এই কার্ডটা দেখো। এটা হাজি কেরামত আলীর কার্ড। আগামাসি লেনে উনার মেস আছে। তুমি নীলার পেনড্রাইভটা নিয়ে কাল সকালে ওই মেসে আসবে। আমি বাকি টাকাটা রেডি রাখব।"
রাশেদ টাকার খামটা আর কার্ডটা হাতে নিয়ে একটু থমকালো। সে সন্দেহজনক গলায় বলল, "বাকি টাকা ওই মেসে পামু, তার গ্যারান্টি কী?"
"গ্যারান্টি আমার কথা। তুমি নির্দ্বিধায় এসো। কিন্তু একটা কথা মনে রেখো, আমার এই হলুদ পাঞ্জাবিটা খুব ডেঞ্জারাস। এটা অন্যের পাপ শুষে নেয়। কাল যদি তুমি পেনড্রাইভ না নিয়ে আসো, তবে তোমার জীবনের সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয়ে যাবে।"
পরদিন সকাল দশটা। আমি আমার রুমের তক্তাপোশে শুয়ে আছি। রাশেদ তার দুই চামচাকে নিয়ে নিউ মদিনা বোর্ডিংয়ে এসে হাজির। মজিদ ভাই নিচে বসে খাতা-কলম নিয়ে বর্ডারদের মিলের হিসাব মেলাচ্ছিলেন। রাশেদ তাকে পাত্তা না দিয়ে সোজা দোতলায় আমার রুমে চলে এসেছে।
রাশেদ পকেট থেকে একটা নীল রঙের পেনড্রাইভ বের করে বলল, "এই নে তোর পেনড্রাইভ। এবার বাকি টাকা বের কর। বেশি টালবাহানা করলে কিন্তু তোরে এই মেস থেকেই নিচে ফেইলা দিমু।"
আমি হাই তুলে বললাম, "টাকা তো আমার কাছে নেই ভাই। টাকা আছে আমার ওই বাথরুমের ভেতরে। ফ্ল্যাশ ট্যাংকের ঢাকনাটা খুললেই দেখবে পলিথিনে মোড়ানো বাকি টাকা রাখা আছে। যাও, নিয়ে নাও।"
রাশেদ একটু অবাক হলেও টাকার লোভে আমার অ্যাটাচড বাথরুমের দরজা খুলে ভেতরে ঢুকল সাথে তার দুই চামচাও ঢুকে পড়ল। সাথে সাথে আমি বাইরে থেকে ছিটকিনি শক্ত করে আটকে দিলাম। স্টোররুমের মতো দমবন্ধ করা সেই ছোট বাথরুমটাতে এমনিতেই আলো-বাতাস ঢোকে না।
রাশেদ ভেতর থেকে দরজায় ধাক্কা দিয়ে চিৎকার করে উঠল, "এই হারামজাদা! দরজা লাগাইলি ক্যান? খোল বলতাছি!"
আমি শান্ত গলায় বললাম, "টাকাটা গুনে নাও রাশেদ। তবে সাবধানে, আয়নার দিকে তাকাবে না। ওই আয়নায় কিন্তু মানুষের চেহারা দেখা যায় না, কালো কুচকুচে একটা ছায়ামূর্তি দেখা যায়।"
ঠিক সেই মুহূর্তে নিচে থেকে মজিদ ভাই সিঁড়ি ভেঙে হাঁপাতে হাঁপাতে ওপরে উঠে এলেন। আমার রুমে অচেনা লোকজনের চেঁচামেচি শুনে তিনি রীতিমতো হুংকার দিয়ে বললেন, "হিমু ভাই, ঘটনা কী? এইগুলা কারা? আর বাথরুমে চিল্লায় কেন?"
আমি বললাম, "মজিদ ভাই, আমার কিছু পরিচিত লোক বাথরুমে ঢুকেছে। কিন্তু ভাই তারাতো বের হতে চাচ্ছে না।"
মজিদ ভাইয়ের চোখ আতঙ্কে বড় বড় হয়ে গেল। তিনি হাতের খাতাটা ফেলে দিয়ে বাথরুমের দরজার কাছে গিয়ে কাঁপা গলায় চিৎকার করে বললেন, "ও ভাই! আপনি জলদি বাইর হইয়া আসেন! ওইটা তো অভিশপ্ত বাথরুম! রাইতে একা একা ফ্লাশ মারে! আর আয়নায় কালো ছায়া দেখা যায়! আপনেরা তো আজ শেষ!"
ভূত বলে কিছু নেই। ভূত হলো মানুষের নিজের অপরাধবোধ আর ভয়। মজিদ ভাইয়ের কথাগুলো রাশেদের কানে ঠিকই পৌঁছাল। অন্ধকারের মধ্যে, একটা স্যাঁতস্যাঁতে অজানা বাথরুমে, বাইরের মানুষের মুখে ভয়ংকর ছায়ামূর্তির কথা শুনে রাশেদের মতো পাতি মাস্তানদের নার্ভ এমনিতেই ফেইল করে। তার ওপর ঠিক সেই মুহূর্তে বাথরুমের পুরনো কমোড থেকে পানির লাইনে বাতাস জমার কারণে স্বয়ংক্রিয়ভাবে বিকট শব্দে 'ফ্লাশ' হওয়ার আওয়াজ হলো।
ভেতর থেকে রাশেদের একটা গগনবিদারী চিৎকার শোনা গেল। "ওরে বাবারে! আমারে বাঁচান! আমি টাকা চাই না! আমারে বাইর করেন!"
আমি দরজাটা খুলে দিলাম। রাশেদ আর তার দুই চামচা ভূত দেখার মতো কাঁপতে কাঁপতে এক মুহূর্তও না দাঁড়িয়ে মজিদ ভাইকে ধাক্কা দিয়ে মেস থেকে দৌড়ে পালিয়ে গেল। পেনড্রাইভটা মেঝেতেই পড়ে রইল। ফুপার দেয়া টাকাটা পরে আদায় করতে হবে, আগে নীলার পেনড্রাইভের একটা গতি করি।

চ্যাপ্টার ৪: ব্যক্তিগত শূন্যতা

বিকেলের দিকে হাতিরঝিলের একটা বেঞ্চে বসে আছি। নীলা আমার পাশে বসা। তার হাতে সেই নীল পেনড্রাইভ।
মেয়েটির চোখ জলে ভিজে আছে। সে বলল, "হিমু ভাই, আপনি আজ আমার জীবনটা বাঁচিয়ে দিলেন। আমি কীভাবে যে আপনার ঋণ শোধ করব..."
আমি উদাস গলায় বললাম, "ঋণ শোধ করার কিছু নেই নীলা। তবে তুমি চাইলে একটা কাজ করতে পারো। পেনড্রাইভটা সোজা হাতিরঝিলের পানিতে ফেলে দাও।"
নীলা মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। সে পেনড্রাইভটা ছুড়ে ফেলে দিল জলের গভীরে।
রহস্য বা অদ্ভুত মায়ার একটা নিজস্ব মাধ্যাকর্ষণ আছে, মানুষ চাইলেও হুট করে এই মায়াজাল থেকে বের হতে পারে না। নীলাও পারল না। সে একটু ইতস্তত করে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, "ভাইয়া, একটা ভয় কিন্তু এখনো কাজ করছে। রাশেদ যদি ল্যাপটপে পেনড্রাইভটার কোনো কপি রেখে দেয়? যদি কয়েকদিন পর আবার আমাকে ব্ল্যাকমেইল করে?"
আমি হাসলাম। "ভয় জিনিসটা খুব অদ্ভুত নীলা। মানুষ যখন একবার অজানা কোনো কিছুর ভয় পায়, তখন সেই ভয়টা তার মজ্জায় ঢুকে যায়। রাশেদ এখন সেই অজানার ভয়ের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে। ওর নার্ভ পুরোপুরি ভেঙে গেছে। যে মানুষ একবার এমন ভয় পায়, সে আর কখনো সাহস করে পেছনে ফিরে তাকায় না। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, ও আর কোনোদিন তোমার ছায়াও মাড়াবে না।"
নীলা একটা দীর্ঘ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। তারপর খুব নরম গলায় বলল, "আপনি এত মানুষের কষ্ট দূর করেন, সবার কথা এত না দেখেই বুঝে যান... আপনার নিজের কি কোনো কষ্ট নেই? আপনার জন্য কি কোথাও কেউ অপেক্ষা করে না?"
আমি পকেট থেকে রূপার দেওয়া দামি ফোনটা বের করলাম। "অপেক্ষা জিনিসটা খুব অদ্ভুত। কেউ করে, আবার কেউ করে না। চলো, একজনকে জিজ্ঞেস করে দেখি।"
আমি স্পিকারে দিয়ে রূপাকে কল দিলাম। ওপাশ থেকে কয়েক রিং হতেই রূপা ফোন ধরল। তার গলায় স্পষ্ট বিস্ময়। "হিমু! তুমি আমাকে ফোন করেছ?"
"হ্যাঁ রূপা। হাতিরঝিলের পাড়ে বসে আছি তো, হঠাৎ মনে হলো তোমার সাথে একটু কথা বলি।"
রূপা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। "জানো হিমু, আমার সংসার খুব ভালো চলছে। তোমার দেওয়া ভবিষ্যদ্বাণী অনুযায়ী আমার স্বামী মানুষটা আসলেই খুব ভালো, আমাকে খুব ভালোবাসে। কোনো অভাব নেই আমার সংসারে। আমি হয়তো সুখেই আছি..." রূপার গলাটা হঠাৎ ধরে এল, "কিন্তু জানো, সব পাওয়ার মাঝেও শুধু তোমার অভাবটা আমাকে সারাজীবন কাঁদাবে। তুমি আমার জীবনের এমন এক দীর্ঘশ্বাস, যা কোনোদিন ফুরাবে না। যখনই মনে হয় তুমি ঢাকা শহরের ধুলোবালিতে খালি পায়ে হাঁটছ, আমার বুকের ভেতরটা খাঁ খাঁ করে ওঠে।"
আমি শান্ত গলায় বললাম, "সংসার তো এমনই রূপা, যেখানে সব পেয়েও কিছু একটা না পাওয়ার আক্ষেপ থেকে যায়। তবে তোমার মন খারাপ করার কিছু নেই। পরশু পূর্ণিমা..."
"পূর্ণিমা দিয়ে আমি কী করব হিমু?"
"শহরের এই যান্ত্রিক আলোয় তুমি হয়তো খেয়াল করোনি। আকাশ পরিষ্কার থাকলে তোমার বারান্দা থেকে হয়তো এক চিলতে চাঁদ দেখতে পাবে। আমি এবার ঠিক করেছি, মেঘনার বুকে একটা ছোট জেলে নৌকায় শুয়ে পূর্ণিমার চাঁদ দেখব। বিশাল নদীর কালো জলে যখন রূপালী আলো পড়বে, তখন মনে হবে পুরো নদীটাই যেন গলে যাওয়া রুপা দিয়ে তৈরি।"
ওপাশে রূপা চুপ করে রইল। আমি জানি, তার চোখের কোণে এখন এক ফোঁটা জল জমছে। যে জলের কোনো ভাষা নেই, শুধু এক অদ্ভুত হাহাকার আছে।
আমি ফোনটা কেটে পকেটে রাখলাম। নীলা মন্ত্রমুগ্ধের মতো আমার দিকে তাকিয়ে আছে। সে হয়তো বুঝতে পারছে, আমি মানুষের সমস্যার সমাধান করতে পারি ঠিকই, কিন্তু নিজের ভেতর একটা বিশাল শূন্যতা নিয়ে ঘুরি, যার কোনো সমাধান আমার কাছে নেই।
বাবা বলতেন, "কিছু মায়া থাকে যা মানুষকে কাঁদায়, আবার সেই কান্নার মাঝেই মানুষ বেঁচে থাকার আসল আনন্দ খুঁজে পায়। মায়ায় জড়াতে নেই, তবে দূর থেকে মায়ার খেলা দেখতে হয়।"
আমি নীলার দিকে ফিরে স্নিগ্ধ একটা হাসি দিলাম। "যাও নীলা, তোমার নতুন জীবনের দিকে হেঁটে যাও। পেছনে ফিরে তাকাবে না।"
নীলা কিছু না বলে একটা অদ্ভুত কৃতজ্ঞতা আর মুগ্ধতা নিয়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর ধীর পায়ে হাঁটতে শুরু করল সামনের দিকে।
আমিও উঠে দাঁড়ালাম। বিকেলের রোদ মরে গিয়ে হাতিরঝিলের জলে একটা মায়াবী আভা তৈরি করেছে। আমি খালি পায়ে পিচঢালা পথ ধরে হাঁটতে শুরু করলাম উল্টো দিকে। নিউ মদিনা বোর্ডিংয়ের সেই ভাঙা রুমটায় ফিরতে হবে। আজ রাতে তারেক হয়তো নতুন কোনো নাটকের ডায়লগ প্র্যাকটিস করবে, আর আমি হয়তো চোখ বন্ধ করে শুনব পৃথিবীর তাবৎ অদ্ভুত মানুষদের বেঁচে থাকার গল্প।