22/08/2026
Kahvesini balkona götürüp oturmuş, elindeki fincan soğuyor ama umurunda değil. Gözü zeytin ağaçlarının bittiği yerde, deniz başlıyor; onun da ötesinde dağlar mavi bir sis gibi duruyor. İstanbul'dan kalkıp buraya gelen biri için ilk yarım saat hep böyle geçer: telefonu unutur, saatini unutur, sadece bakar.
Kanbur Konağı'nın terası tam bunun için var aslında. Ne bir gürültü var ne bir acele. Zeytinlik aşağıya doğru yayılıyor, Assos'un tarihi orada bir yerde saklı, deniz sabah başka renk akşam başka renk. Odanın kapısını açtığında karşına çıkan manzara değişmiyor ama sen her baktığında farklı bir şey görüyorsun.
Bazı yerler dinlenmek için, bazıları unutmak için gidilir. Burası ikisini birden yapıyor.