01/09/2026
Yorgun geldiğin bir günün sonunda odaya girmek başka bir şey. Valizi henüz açmadan gözün ilk gittiği yer yatak oluyor genelde: çarşaf çekilmiş mi, havlu hazır mı, oturmuş mu her şey. Burada o kısmı senin düşünmene bırakmıyoruz, çünkü asıl dinlenme kapıyı açtığın anda başlıyor.
Çiçek desenli yastık taşın toprak tonuna göre seçiliyor, halatlı lambanın ışığı sarı ve yumuşak, havlular yatağın ucunda dürülmüş bekliyor. Bunlar tek tek küçük işler ama bir araya gelince oda ‘yeni misafir bekliyor’ değil, ‘seni bekliyor’ hissi veriyor. Fark şurada: hazırlığı görmezsin, sadece rahatını hissedersin.
Birinin senden önce her ayrıntıyı düşünmüş olması, o ilk akşamın acelesiz geçmesi demek. Gerisini de aynı sükunet tamamlıyor: pencerede çam, uzakta çağlayan, tutan taş duvarlar.