Pomelo Garden, Vuon 5 Roi, My Hoa Binh Minh Vinh Long

16/09/2026

somewhere down the mekong

10/09/2026

NHƯ NGÀY XƯA
EP.03 | Miệt Vườn Đơm Trái

Vườn Bưởi Năm Roi.

Nếu chỉ ở Vĩnh Long một ngày, bạn sẽ thấy đây là vùng đất của cây ăn trái. Giữa những tán lá xanh, vài trái bưởi đã căng tròn sau nhiều tháng nằm yên trên cành. Chị Bé đi ngang ngước lên nhìn rồi cười: "Chưa nghen. Để bữa nữa."

Ở Vườn, người ta ít khi hỏi hôm nay muốn ăn trái cây gì mà hay hỏi: "bây giờ đang tới mùa gì rồi?"

Bưởi có mùa của bưởi. Chôm chôm có mùa của chôm chôm. Măng cụt, sầu riêng, nhãn... mỗi loại đều có một khoảng thời gian đẹp nhất để lớn lên, chín tới rồi lặng lẽ nhường chỗ cho mùa sau. Có lẽ vì sống giữa cây trái quanh năm, người miền Tây cũng quen với việc chờ đợi. Không ai vội hái một trái còn xanh chỉ vì muốn ăn sớm.

Bé Mun từng hỏi Nội sao không hái mấy trái bưởi đẹp nhất để đãi khách.

Cô Ba chỉ lắc đầu. "Đừng có ép. Cái gì cũng tới mùa mới ngọt được."

Câu trả lời ấy nghe đơn giản, nhưng Mun nhớ rất lâu.

Bạn nhỏ từng nghĩ miệt vườn lúc nào cũng đầy ắp trái cây. Về Vườn rồi mới biết, miệt vườn cũng có mùa của riêng mình. Mùa chôm chôm nhuộm đỏ cả góc vườn. Mùa thanh trà vàng óng dưới nắng. Mùa bưởi Năm Roi lặng lẽ lớn lên giữa những tán lá xanh. Mỗi mùa chỉ ở lại một thời gian ngắn, đủ để người ta mong, đủ để người ta nhớ.

Có lẽ vì thế mà Nhà Vườn chưa bao giờ hứa sẽ mời Những Người Bạn một loại trái cây nhất định. Chỉ có một lời hẹn rất miền Tây: đến đúng mùa, Vườn sẽ có quà của mùa.

Nhà Vườn luôn tin rằng, trái cây ngon nhất không phải khi ăn một mình mà là khi có người ngồi đối diện, cùng bóc một trái chôm chôm, chia nhau múi bưởi và kể nhau nghe những chuyện.

Hãy tắt điện thoại và nói chuyện với nhau. NHƯ NGÀY XƯA.
*
EP.03 | WHEN THE GARDEN BEARS FRUIT
Pomelo Garden.

If you spend just one day in Vĩnh Long, you’ll quickly realize that this is a land of fruit trees. Under the layers of green leaves, pomelos slowly grow round and full after months of hanging quietly on the branches. Walking by, Chị Bé looks up at them and smiles: “Not yet. Give them a little more time.”

Here in the garden, people rarely ask, “What fruit do you want to eat today?”

Instead, they ask: “What’s in season right now?” Pomelos have their season. Rambutans have theirs. Mangosteens, durians, longans… each fruit has its own time to grow, ripen, and quietly make way for the next season. Maybe living among fruit trees all year has taught people here how to wait. No one rushes to pick a fruit while it’s still green just because they want to eat it sooner.

Mun once asked Nội why they didn’t pick the prettiest pomelos to serve the guests.

Cô Ba simply shook her head: “Don’t rush it. Everything tastes sweetest when it’s in season.”

The answer was simple, but Mun remembered it for a long time.

As a child, Mun thought the garden would always be overflowing with fruit. It was only after coming here that she learned that the garden has seasons of its own. Rambutan season paints one corner of the garden bright red. Thanh trà season turns the branches golden under the sun. And Năm Roi pomelos quietly grow among the green leaves. Each season stays for only a little while. Just long enough to make you look forward to it. Just long enough to make you remember it.

Maybe that’s why Nhà Vườn never promises its guests a particular kind of fruit. There’s only one promise, in the way people here have always made them: Come in the right season, and the garden will have a gift waiting for you.

Because Nhà Vườn has always believed that fruit tastes best not when you eat it alone, but when someone is sitting across from you, peeling a rambutan together, sharing slices of pomelo, and catching up over stories.

Put your phones away. Talk to each other. JUST LIKE THE OLD DAYS.

04/09/2026

NHƯ NGÀY XƯA
EP.02 | Mùa Tựu Trường

Mùi giấy tập mới.

Tháng Chín về, trên bản tin buổi tối thấp thoáng những hình ảnh quen thuộc: cổng trường đông kín học sinh, những chiếc cặp mới còn thơm mùi vải, tà áo trắng lẫn trong sắc đỏ của cờ hoa ngày khai giảng.

Một mùa tựu trường nữa lại đến…

Có một điều thú vị ở miền Tây, người lớn hiếm khi hỏi mấy đứa nhỏ năm nay được mua gì. Họ thường hỏi: "Năm nay con học lớp mấy?" Rồi trước khi đứa nhỏ chạy đi, lúc nào cũng có thêm một câu: "Ráng học nghen con."

Chỉ bốn chữ thôi, nhưng phía sau là biết bao điều chưa nói thành lời.

Có những mùa lúa thất bát, những mái nhà chưa đủ đầy. Có người thức từ ba giờ sáng ra chợ, có người lội ruộng đến chiều, có người chắt chiu từng đồng để mua cho con vài quyển tập mới, để con được tiếp tục đến trường. Họ tin rằng, học hành là con đường gần nhất để một đứa trẻ bước xa hơn cánh đồng đã nuôi lớn nó.

Có lẽ vì vậy mà mùa tựu trường ở đây chưa bao giờ chỉ là ngày khai giảng. Đó là ngày cả gia đình gửi gắm hy vọng vào chiếc cặp nhỏ trên vai một đứa trẻ.

Đôi khi có Những Người Bạn ghé thăm Nhà Vườn cùng con nhỏ, Chị Bé thường hỏi tụi nhỏ thích môn gì, Cô Ba lại hỏi năm nay con lên lớp mấy, còn Thím Út thì lúc nào cũng chuẩn bị sẵn ít bánh trái hay đĩa trái cây. "Đi đường xa chắc đói bụng rồi." Chẳng phải phép lịch sự gì lớn lao, chỉ là người miền Tây vốn quen chăm nhau bằng những điều rất nhỏ.

Hãy tắt điện thoại và nói chuyện với nhau. NHƯ NGÀY XƯA.
*
EP.02 | BACK TO SCHOOL
The smell of fresh notebooks.

September arrives, and on the evening news, familiar scenes begin to appear: school gates crowded with children, brand-new backpacks still smelling of fresh fabric, and white uniforms blending into the red flags and flowers of the opening ceremony.

Another school year begins...

There’s something special about the Mekong Delta. Adults rarely ask children what they got for the new school year. Instead, they ask, “What grade are you in this year?”

And just before the child runs off, there’s always one more thing they say:
“Ráng học nghen con.”
Keep studying hard, okay?

Just a few simple words. But behind them are so many things left unsaid.
There are years when the rice harvest isn’t good, when a family’s home still feels like it needs a little more. Some wake up at three in the morning to go to the market. Some spend the whole day working in the fields. Some save every little bit of money just to buy their children a few new notebooks, so they can keep going to school.

Because here, people believe that education is the closest path for a child to go beyond the fields that raised them.
Maybe that’s why the back-to-school season here has never been just about the first day of school.

It’s the day an entire family places their hopes inside a little backpack, resting on a child’s shoulders.

Sometimes, friends come to the garden house with their little ones. Chị Bé might ask what subject they like. Cô Ba will ask what grade they’re starting. And Thím Út will almost always have some snacks or a plate of fresh fruit ready.

“You’ve come all this way. You must be hungry.”

It’s not some grand gesture of hospitality.

It’s simply how people in the Mekong Delta have always cared for one another through the smallest things.

Put your phones away. Sit down. Talk to each other. LIKE THE OLD DAYS.

01/09/2026

NHƯ NGÀY XƯA
EP.01 | Chuyện Quốc khánh

Lá cờ trong tủ gỗ.

Những ngày cuối tháng Tám đi qua nhiều tuyến đường ở Vĩnh Long, cờ đỏ sao vàng đã bắt đầu xuất hiện trên những con đường nhỏ.

Quốc khánh ở miền Tây hiếm khi mang dáng vẻ rộn ràng. Ngày lễ đến chậm như con nước nhưng đủ để Chị Bé nhớ quét lại khoảng sân, Dì Hai gọi cho con cháu về nhà ăn một bữa cơm. Và Cô Ba mở chiếc tủ gỗ, lấy ra lá cờ đã nằm yên suốt một năm trời, cẩn thận vuốt lại từng nếp gấp rồi chậm rãi treo lá cờ lên trước cửa nhà thờ ông bà.

Bé Mun ngồi ở bậc thềm nhìn theo.
- Hồi đó, Quốc khánh có giống bây giờ không Bà Nội?
Cô Ba mỉm cười.
- Khác nhiều.

“Hồi xưa, đâu có điện thoại để biết hôm nay là ngày mấy. Sáng sớm nghe loa phát thanh đầu xóm là biết Quốc khánh tới rồi. Mấy đứa nhỏ được chạy rong ngoài ruộng lâu hơn mọi bữa. Người lớn thì tranh thủ về thăm cha mẹ, dọn mả ông bà rồi ngồi ăn với nhau một bữa cơm đủ mặt."

"Ngày đó nghèo lắm. Nhưng cứ tới mùng Hai tháng Chín, ai cũng ráng treo lá cờ cho ngay ngắn." Bé Mun khẽ gật đầu, chợt nghĩ, nếu hôm nay mình không hỏi, có lẽ câu chuyện ấy cũng sẽ chẳng bao giờ được kể.

Mun lớn lên ở Sài Gòn, nơi ngày lễ thường được nhớ tới bằng những cái hẹn trên Google Calendar, những tin nhắn rủ nhau đến nơi đang “hot” cùng vài tấm hình check-in đăng vội lên mạng xã hội. Đến khi trở về Vườn, Mun mới nhận ra có những điều chỉ được giữ lại qua lời kể.

Có lẽ vì thế mà mỗi dịp lễ, khi lá cờ được treo lên, Nhà Vườn lại có thêm một câu chuyện để kể cùng Những Người Bạn ghé thăm.

“Chỉ cần còn có người muốn nghe, sẽ luôn có người muốn kể. Hãy tắt điện thoại và nói chuyện với nhau, NHƯ NGÀY XƯA"
*
EP.01 | A National Day Story 🇻🇳

The Flag in the Wooden Cabinet

In the last days of August, as you wander through the small roads of Vĩnh Long, red flags with golden stars begin to appear once again.

National Day in the Mekong Delta has never been loud. It arrives as gently as the river's tide, slow enough for Chị Bé to remember to sweep the yard, for Dì Hai to call the children home for a family meal, and for Cô Ba to open the old wooden cabinet. Inside lies a carefully folded flag. She smooths every crease with quiet care before hanging it in front of the family's ancestral house, just as she has done every National Day for as long as anyone can remember.

Bé Mun sits on the front steps, watching.
- Grandma... was National Day like this back then?
Cô Ba smiles.
- Very different.

"Back then, we didn't have phones telling us what day it was. We knew National Day had arrived when the loudspeaker at the end of the village began broadcasting early in the morning. Children were allowed to run freely through the rice fields a little longer than usual. The grown-ups would go home to visit their parents, tend to the family graves, and gather for a meal where everyone was finally together."

"Life was poor back then. But every second of September, every family still made sure the flag was hung with care." Bé Mun nods quietly. A thought crosses her mind. If I hadn't asked today, perhaps this story would never have been told.

Mun grew up in Saigon, where holidays are often remembered through Google Calendar reminders, group chats planning trips to the latest trending places, and hurried check-in photos posted on social media. It wasn't until she returned to the Garden that she realized some memories survive only because someone chooses to tell them.

Perhaps that's why every National Day, when the flag is raised at Pomelo Garden, another story is shared with the Friends of Pomelo who come to visit.

“As long as someone is willing to listen, there will always be someone willing to tell the story. Turn off your phone. Talk to each other. Like the old days.”
*

27/08/2026

25/08/2026

http://www.airbnb.com/rooms/874406139253776069

18/08/2026

Tour đi dạo của người ‘local’
*
Local spots

10/08/2026

Về đây có vườn bưởi, vườn cau, cơm nhà nóng hổi… Sớm xách xe đạp đi hít khí trời, chiều vòng về học nấu ăn.

Làm người nhà quê vẫn có chỗ nằm máy lạnh mát rượi, sướng lắm!
*
Come here for the pomelo orchards, areca palms, and warm homemade meals… Cycle around in the morning, learn a little Vietnamese cooking in the afternoon, then come back to your cool, comfy room.

Country life but comfort!

17/02/2026

Hoa cỏ mùa xuân
•
Vietnamese Tet

02/12/2025