16/09/2026
Dear Hoi An Ikigai Home, 🌿
Một năm trước, vào những ngày cuối tháng Mười, đầu tháng Mười Một năm 2025, trong một ngày Hội An mưa dầm, chúng tớ gặp cậu lần đầu.
Lúc ấy, cậu vẫn còn rất… hướng nội.
Một căn nhà đã hơn một thập kỷ tuổi, nhưng dường như đã lâu lắm rồi không kết bạn. Mùi ẩm mốc, bụi bặm, những dấu vết của thời gian nằm lại trong từng góc nhỏ. Đồ đạc ngổn ngang, mọi thứ chưa đâu vào đâu. Cậu khi ấy giống như một người đã sống một mình quá lâu, có rất nhiều câu chuyện nhưng chưa biết bắt đầu kể từ đâu.
Còn chúng tớ cũng chẳng biết mình sẽ đi cùng nhau được bao lâu. Chỉ biết rằng, từ ngày ấy, cậu bắt đầu xuất hiện trong cuộc sống của chúng tớ.
Rồi chúng mình làm quen. Từng chút một.
Chúng tớ học cách hiểu cậu thích gì, góc nào cần thêm ánh sáng, chiếc đèn nào cần bảo dưỡng, chậu cây nào đang khát nước, căn phòng này cần thêm gì và căn phòng kia nên bớt đi điều gì. Chúng tớ cũng bắt đầu tự hỏi nhiều hơn: “Nếu mình là một vị khách, mình sẽ muốn được đón tiếp như thế nào?”
Chúng mình cứ thế ở cạnh nhau, ngày này qua ngày khác. Sửa sang một chút, chăm chút một chút, hiểu nhau thêm một chút.
Rồi chẳng biết từ lúc nào, chúng mình phải lòng nhau.
Đến cuối tháng Ba năm 2026, sau những tháng ngày sửa sang và chuẩn bị, cậu chính thức mở cửa đón những vị khách đầu tiên.
Và từ đó, căn nhà vốn từng rất hướng nội bắt đầu có những người bạn mới.
Ngày một nhiều hơn.
Có những người bạn ở ngay địa phương Hội An hay Đà Nẵng tới chơi, có người lại đi một quãng đường rất xa. Có người chỉ ở bên cậu một đêm, có người ở lại lâu hơn một chút. Họ đến với những chiếc vali, những câu chuyện riêng, những kế hoạch cho chuyến đi; rồi khi rời đi, mỗi người lại để lại cho cậu một chút gì đó.
Một nụ cười. Một câu chuyện. Một lời cảm ơn. Một mảnh giấy nhỏ.
Có những mảnh note được viết vội trước lúc rời đi. Có những lời cảm ơn chỉ vài dòng, có những lời chúc dài hơn cả chúng tớ tưởng. Và có những lần, chúng tớ đọc xong rồi ngồi im một lúc, vì nhận ra rằng: hoá ra những điều mình làm mỗi ngày, dù nhỏ đến đâu, cũng có thể trở thành một phần đẹp đẽ trong chuyến đi của một người khác.
Chúng tớ nhớ những cái ôm trước lúc chia tay.
“Take care.”
“See you again.”
“I hope we'll meet again someday.”
Ngày trước, chúng tớ cứ nghĩ “See you again” chỉ là một câu nói trước khi mỗi người trở về với cuộc sống của mình.
Nhưng rồi có những người thực sự quay lại.
Họ trở lại Hội An và lại chọn cậu. Có người đã rời đi rất lâu nhưng vẫn thỉnh thoảng nhắn hỏi thăm. Có những vị khách, chẳng biết từ lúc nào, không còn giống một vị khách nữa. Họ trở thành những người bạn ở một nơi rất xa.
Và có lẽ, đó là điều đẹp nhất đã xảy ra với cậu trong sáu tháng đầu tiên mở cửa.
Một năm kể từ ngày chúng tớ gặp cậu. Sáu tháng kể từ ngày cậu bắt đầu đón những người bạn đầu tiên.
Nhìn cậu lúc này, chúng tớ thấy cậu đã có thật nhiều người thương.
Trên Google Maps, cậu đang có 5/5 điểm khen với 68 đánh giá và hơn 12.000 lượt xem. Rồi còn những lời yêu thương khác gần như tuyệt đối hài lòng từ Booking, Agoda, Airbnb, Trip.com… Cậu cũng mang về cho chúng tớ danh hiệu Superhost trên Airbnb.
Chúng tớ vui chứ.
Vui vì những điều mình cùng nhau chăm chút đã được nhìn thấy.
Nhưng thật lòng mà nói, những con số ấy chưa bao giờ là điều chúng tớ nhớ nhất.
Chúng tớ nhớ những người đã từng bước qua cánh cửa của cậu.
Nhớ những vị khách đã trở thành bạn. Nhớ những người đã rời Hội An rất lâu nhưng vẫn hỏi: “How are you?” Nhớ những người đang ở một nơi nào đó rất xa, nhưng thỉnh thoảng vẫn nhắc về một căn nhà nhỏ ở Hội An.
Bởi cậu không chỉ có thêm những vị khách.
Cậu có thêm những mối quan hệ.
Những mối quan hệ chẳng ai lên kế hoạch từ trước, cũng chẳng thể đo đếm bằng một con số trên Google Maps. Chúng đến rất tự nhiên, như cách một cuộc trò chuyện bắt đầu từ một câu hỏi vu vơ, rồi kéo dài đến tận đêm khuya.
Tất nhiên, một năm bên nhau cũng không phải lúc nào cũng dịu dàng.
Có những ngày chúng tớ mệt. Có những sự cố bất ngờ xảy ra. Có những feedback khiến chúng tớ phải suy nghĩ rất lâu. Có những lúc mọi thứ không diễn ra theo cách mình mong muốn.
Nhưng rồi sáng hôm sau, chúng tớ lại quay về.
Mở cửa. Dọn phòng. Tưới cây. Chuẩn bị mọi thứ cho một người mới sắp đến.
Và lại cùng cậu bắt đầu một ngày khác.
Có những lúc không ở cạnh, chúng tớ cũng nhớ cậu. Tự hỏi hôm nay cậu thế nào, có ai mới đến không, họ có thích cậu không, căn phòng có đủ ấm không, có điều gì chúng tớ đã bỏ quên không.
Hoá ra khi đã thương một nơi, mình cũng sẽ có những nỗi nhớ rất kỳ lạ như thế.
Có lẽ phải đi cùng nhau được một năm, chúng tớ mới bắt đầu có niềm tin hơn về việc đặt cái tên Ikigai cho cậu.
Một nơi có ý nghĩa chưa bao giờ chỉ được tạo nên bởi những bức tường.
Nó được tạo nên bởi những người từng đi qua.
Bởi những cuộc gặp gỡ rất tình cờ. Những câu chuyện chỉ kể một lần. Những cuộc chia tay tưởng như rất bình thường. Những cái ôm trước cửa. Những mảnh giấy được để lại trên bàn. Những bữa ăn, những trận board game. Những người bạn tri kỷ.
Cậu đã không còn là căn nhà cũ của ngày đầu tiên nữa.
Cậu đã có ký ức.
Có những người thương.
Có những câu chuyện riêng.
Và có cả chúng tớ - những người đã cùng cậu thay đổi từng chút một, từ một căn nhà từng chẳng có mấy người bạn trở thành một nơi có người đến, có người ở, có người nhớ, và có người muốn quay về.
Dear my beloved Hoi An Ikigai Home,
Một năm đầu tiên của chúng mình đã đi qua.
Không dài đến mức có thể gọi là một đời, nhưng đủ dài để chúng tớ biết rằng mình muốn ở lại cùng cậu lâu hơn nữa.
Muốn tiếp tục chăm sóc cậu. Tiếp tục mở cửa đón những người xa lạ. Tiếp tục kết bạn, tiếp tục nghe những câu chuyện mới. Và hy vọng rằng, một ngày nào đó, sẽ lại có một người bước qua cánh cửa này, ở lại vài ngày, rồi trước khi rời đi sẽ mỉm cười và nói:
“I remember this place.”
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện trong cuộc sống của chúng tớ vào một ngày tháng Mười trời mưa.
Cảm ơn cậu vì đã cho chúng tớ một nơi để yêu thương, để học cách chăm sóc một điều gì đó bằng sự kiên nhẫn, để gặp những con người mà nếu không có cậu, có lẽ chúng tớ sẽ chẳng bao giờ có cơ hội gặp.
Và cảm ơn tất cả những người đã từng bước qua cánh cửa ấy.
Cảm ơn một review.
Một mảnh note.
Một lời chúc.
Một cái ôm.
Một lần quay lại.
Hay đơn giản chỉ là một tin nhắn, sau rất lâu:
“How are you?”
Có lẽ, đó mới là những “reviews” đẹp nhất mà một căn nhà có thể nhận được.
One year since we found you.
Six months since you opened your doors.
Thousands of little moments.
Hundreds of stories.
So many beautiful people.
Và câu chuyện của chúng mình thì vẫn còn rất dài.
Thương cậu, Ikigai. 🌿
And we're just getting started
